我等你到三十五岁

小狗崽

朋友转给我，看了泪如泉涌。
姑且不谈作者的性向，单是那精湛的文笔，细腻的感情，就让我赞叹不已。其中的惘然
和苦痛，隐隐涩涩，却似烈酒烧心，强颜欢笑后面寸寸如刀割。
只可惜文还在，人已逝，更加伤感。
南康，男性，天涯写手，同志。代表作：《浮生六记》《我等你到三十五岁》，还有一
些完结和未完结的作品。
《浮生六记》原是清代文人沈三白追忆心爱亡妻与自己美好的点点滴滴的回忆录，估计
南康艳羡他们的幸福，也撰文套用此名记录自己与同性恋人几年里甜蜜生活的琐事，发
表在天涯上，当时得到很多网友的祝福。
我没先看记录他们如何幸福的《浮生六记》，反而先看了他们分手后06年南康触景伤情
所写的《我等你到35岁》。再回头看当初百般甜蜜快乐的《浮生六记》，感慨万千。
05年大学里相恋多年的恋人要结婚，毅然决然选择放开他的手。他不得不黯然接受，但
苦苦挣扎了两年还是没走出内心的阴霾，08年2月和所有亲友断了联系，投了湘江，尸体
漂了15天才被人打捞上来。年仅28岁都不到，属猴的。
一想到那个心思细腻、妙笔生花的人儿静静在冰冷黑暗的江里躺了半个月，而另一个他
兴许同时正和妻小欢聚一刻，就觉得分外凄凉。
看到南康写那段寡妇夜里找铜钱时，我忍不住眼泪簌簌的流下来。他又道：“我只是怕
，所有的，抵不过这一个，因为不是他”，唉，真是个痴人。
他早先的《浮生六记》里有一段文：
“对我来说，死亡最大的威胁还是：人死如灯灭，无知无觉，我还没看够老公呢。我不
怕死，但我怕死了后再不能像这样爱他。
于是我对老公说：“我们要一起活到很老很老，老得走不动。然后我们换上干净衣服，
手牵手躺在床上，我说‘死吧’，我们就一起死了。”
老公吻了我一下，没说话，不知道他愿不愿意。”
想象此情此景，我唯有长叹一声。
看了天涯网友的回帖，各个写的惨淡悲凉，我哭得更厉害。昨夜没少流泪，变成桃子眼
了。
听说南康离世前2年，已隐隐有忧郁症的情况出现，也许也是导致他自杀的一大原因。家
里五子里唯一的儿子，是家里的希望。父母和姐姐们接到死讯恸哭不已，只是他们直到
南康死都不知他是同志身份。唯一大学好友知道，上天涯通知了大家，引来唏嘘一片。
南康啊，南康，你却真的没能等他到35岁。只盼你一路走好，来世做个薄情的人，免得
受这般的苦。
我突然想起纳兰的词：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
总以为人与人的最初相遇才是最美最绽放的瞬间，之后实际相处时的柴米油盐凡尘琐事
才是把爱人变黯淡平庸、把热情磨平淡的罪魁祸首。
大家都期望，永远像最初相逢一般美好。但是谁又知道，初见时那惊鸿一瞥，却早已注
定把人推到一个万劫不复的深渊。
人生若只如初见，也许倒不如生生世世永不相见。
下面是文章《我等你到三十五岁》，让我们大家一同走进他的内心世界！
    1
　　
　　前些时候去逛家具城，看中了一组棕色的沙发，宽大，舒服，几乎可以把半个人陷
在里面，标价四千多，对老公说：“买来送你啊，当结婚礼物。”他诧异地看我一眼，
说：“胡说。”然后很感兴趣的去研究一个小茶几。
　　这么明显的掩饰，连我都看得出，实在太多余，可是除了这个，他大概也没别的事
情好做，没别的话好说。我看着他的背影，微微一笑。
　　其实他不知道，我并不是在赌气，也不是要故意用话刺他，我是真的想买些东西送
给他。
      2
　　
　　到了终点站，下公车，已经是黄昏时分，我们安步当车，慢慢往回走。
　　歪过头去看他的侧面，金黄色的夕阳涂抹在他的脸上，柔化了轮廓，可以很清晰地
看到他鼻翼两侧淡淡的绒毛。老公毛发重，除了两鬃和下巴泛青外，就连脸颊和喉结上
方都有汗毛，我一直努力说服他刮这两个地方，可是他不肯，怕刮过后胡根变硬，到时
候整张脸的下半部都会变成青色，像戴着半个面具。
　　回到家里时，行李箱就摆在客厅，他接着去收拾，我装作没看到，什么东西是他的
，什么东西是我的，他总还分辩得出。
　　
      3
　　
　　老公仰面躺在床上，我趴在他身上，向上凑凑，把自己的脸贴到他脸上。
　　他大概也很享爱，在我脸上蹭了蹭。
　　对我来说，拥抱是比做爱更重要的事。做爱可以只是出于激情，拥抱却是出自于全
心全意的信任和喜欢，毫无防备地敞开自己。
　　肌肤相亲、耳鬃厮磨，这两个词造得真是好。
　　
　　4
　　
　　从一九九九到二零零六，七年的时间，爱着这个人，像已经变成了自己身体的一部
分，理所当然的存在着，有时候甚至感觉不到，可要是真的到了割掉的时候，会舍不得
，疼，想哭。
　　老公问我以后会不会喜欢别人，这实在是个太沉重的话题，我只敢拿它来开玩笑，
“会吧，”我说，“没准哪天突然就和别人天雷勾动地火，然后干柴烈火，一泄千里。
”
　　老公被我逗笑了，“我知道你喜欢什么样的，成熟，稳重。”总之是要像个擎天柱
似的挡在我前面就对了。
　　这句话以前也有同学说过，“将来一定要找个很压得住你的才行。”大概是因为有
时候实在是太过于孩子气，和宿舍的同学熟悉了以后，会经常和他们捣蛋恶作剧，还好
没人计较，只是笑得很没奈何的样子。
　　“何止，要是真的喜欢就没办法，要是不喜欢，想追我，不但要成熟稳重，要帅，
还要有钱。”
　　
　　5
　　
　　这个问题自己也想过，不知道自己将来还会喜欢上什么样的人，可是想来想去，总
会归结到老公的身上，脑海里浮起的都是他的脸，完全没办法想像到第二个，不是这个
人就不行，有时候真是让人很绝望。
　　又想到送结婚礼物的事，“愿使岁月静好，现世安稳”最喜欢的两句话，到时候贴
在礼物上送给他，因为自己已经用不上了。
　　
　　6
　　
　　还有很多话想跟他说，“如果有一天你过不下去了，来找我也可以，我等着。”在
他心里埋下种子，让他内疚，让他时时刻刻念着我的好。
　　让他知道自己还有后路可以走，所以会受不了委屈。
　　等一有机会，这粒种子就会生根发芽，然后我去收割。
　　可是也很想对他说：“既然决定结婚，以前的事就不要再想，专心过日子。”融合
进主流认可的生活方式，这样会轻松得多，何尝不是另一种幸福。
　　何况，这其中还牵涉到另一个女人，算起来，她才是最无辜的那一个。
　　我在这两种想法中间摇摆不定，无从选择。
　　
　　
　　7
　　
　　最终还是自私地给他发去了短信：“我等你到三十五岁，如果到那时你还不来，我
就找别人了。”
　　我不无辜，可是我也没有罪。
　　我只不过是喜欢着一个人。
    死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，生与死与离
别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我
们偏要说：“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。
　　 ——张爱玲
　　
　　8
　　
　　还有半个月，他就要结婚了，离他搬出去也已经过了一周，没有再见过面，也没有
回复我的短信，不知道他看了有什么感想。
　　走到今天这一步，我谁也不怨，因为早就已经有所觉悟，早就抱着“多一天都算赚
到”的想法，这几年的快乐和幸福，是偷来的，现在到了还回去的时候。
　　我也不想指天划地的说这个社会不公平，又有什么用呢。
　　我向来是怯懦的人，没有做斗士的决心和勇气，所以隐藏在角落里，尽量不引人注
意地活着。
　　
　　9
　　
　　好歹也算是部门的副经理了，在他搬出去的那天，还是有很多人来帮忙的，下属，
搬家公司。我坐在客厅的沙发里看着，在进进出出的人群当中很醒目，有人叫我搭把手
，我装作没听到，已经极力控制了，可是脸色还是忍不住变得很难看。
　　那些下属大概以为我们的关系很糟，在开了两句玩笑后，看我没接话，笑起来也很
敷衍，就不再理会我了。
　　电视电影上经常演，离别的时候，闲杂人等会自动消失，单留下两位主角。
　　可是直到最后一次，所有的东西都已经搬下去了，他要跟过去收拾新房，那些下属
又吵着让他请客，我们始终没有单独说话的机会。
　　
　　10
　　
　　我坐在沙发里，仔细捕捉着楼下的动静，听见了他的说话声，听见汽车发动的声音
，站起来趴到阳台上向下看，车子正在缓缓的开走。
　　我看着它开上马路，看着它被别的楼房挡住，看着它直到再也看不见。
　　把他遗留下来的纸张，杂七杂八的垃圾都清理干净，又找来很多的衣服泡进水盆里
，再把所有的玻璃都擦了一遍。
　　我得找些事来做。
　　
　　
      11
　　
　　他一直对自己的同志身份相当的抗拒，有时候我会想，假如没有我，他一定会喜欢
上某个女孩子。
　　他也从来没说过喜欢我，虽然我们生活在一起，虽然我们经常做爱，这句话他也没
说过，仿佛这句话一说出来，就是亲口承认了自己的身份
　　我也没对他说过，只是写信的时候写过一两次，觉得“我爱你”这几个字说出来会
难为情。
      12
　　
　　这一个星期的睡眠状况差到了极点。
　　明明很累，躺在床上会陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶尔听到一点大的声音，或是
突然想起他，想起以前，整个人马上警醒过来，不可自抑地想东想西，再也睡不着，一
直睁眼到天亮。
　　试过几次在半夜起来看书或者是上网，不到半个小时又会觉得疲倦，躺回到床上，
却还是没办法入睡。
　　大学时已经养成这种昼伏夜出的习惯，同学都说我是夜猫子。
　　也试过借助安眠药，非常不喜欢服药后醒来的那种感觉。
　　毕业以后，这个习惯已经慢慢纠正过来，最近却又有重犯的迹象。
      13
　　
　　很久以前就听过的故事。一个寡妇，每天夜里都会将一百枚铜钱随手洒出去，然后
一枚一枚的找，墙角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因为寂寞，可也
只是知道而已，没办法感同身受。
　　如今再回想起这个故事，才觉得悲悯。
　　
　　14
　　
　　现在自己也差不多是这种处境，晚上睡不着，可是起来后又会发呆，并不会觉得特
别的难过，只是茫茫然的不知道做什么才能打发时间。除了寂寞，他什么也没留下，想
起以后，也许还要这样过好多年，就使人觉得恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能坚持
到三十五岁了。
　　
　　15
　　
　　以前在学校，还是大一，住在同一个宿舍，正是两人间最蒙昧不明最让人愁闷的时
候。
　　有一天晚上在睡梦中突然很响亮地喊了两次他的名字，然后醒过来，听到他在临床
迷迷糊糊地答应了一声“恩？”
　　知道他在，那一刻，觉得很安心，翻个身，又继续睡着了。
　　
　　16
　　
　　姐姐在生小外甥的时候，是剖腹产，我不在，爸妈还有姐夫在旁边，送她进产房。
　　后来她跟我说：“当时一定要知道你姐夫在才放心，其实就算在也管不了什么事，
又不是医生，可就是要多看上一眼，不会那么害怕。”
　　这就是夫妻对彼此的意义罢！顶着丈夫与妻子的名号，不管爱不爱，天生的与别人
不同。
　　所以听过很多这样的故事，无论丈夫对妻子多么的不好，可她就是不离婚。因为偶
尔在夜里醒过来，知道自己身边还有个人，会呼吸会喘气的活人，就算再没用，再怎么
不好，可他和陌生人、和朋友比起来，是更贴近自己的人，有时候，他在，就已经是一
种很深切的安慰了。
　　
　　17
　　
　　所以还是会害怕，家庭，孩子，都是很难撇下的羁绊，如果有一天，他真的不打算
离开她，打算就这么过下去，我该怎么办？
      18
　　
　　昨天接到他发送过来的电子邮件，说想我，说喜欢我，要我别怪他。言辞恳切，以
他的破笔头，这大概能算得上他这辈子写的最好的一篇东西了。
　　反反复复，看了又看，心里百感交集，都已经决定了才来说这些。
　　简略地向朋友复述了一下内容，很惨淡的对她说：“你看这个人，嘴里说喜欢我，
又让我这么难过。”
　　
　　19
　　
　　我没有怪他，真的。只是，无计悔多情。
　　关于将来，我们并没有深入的谈过，很多事情，不用说得太明白，我知道他是什么
样的人，知道他将来一定会结婚，有始无终，从开始就注定的。
　　他是个世故的人，不会让自己同整个习俗对抗，若是没有外界的眼光，或许两个人
可以就这么静悄悄的过下去，可是总会有些风言风语，职位越高，受到的注意也就越多
。
　　
　　20
　　
　　他最近大概在烦着请柬的事，到底要不要发给我一份。每次想起这个就会忍不住笑
，想起他为难的样子，一脸傻乎乎的。
　　几个玩得好的同学会从别的城市赶过来参加婚礼，如果不见了我，会追问，毕竟谁
都知道毕业后我们还是在一起合住。
　　最终还是决定不去了，他就要和别人结婚，他不能期望我笑着说“恭喜，百年好合
”，太残忍的要求。
　　
　　21
　　
　　十岁以前，我们家和外公家是邻居，所以我算是他们看着长大的。
　　后来外公他们搬走了，搬到舅舅身边，他曾经对别人评论我的姐姐和我：“那几个
丫头是没比的，就是她那个儿子，主意那叫一个正。”
　　主意正，是非常有主见听不进别人话的意思，不知道怎么得了这个评价。
　　我妈也同意，说我一条道走到黑，不撞南墙不回头。
　　尤其现在年纪大了，她更是不太管我。只是偶尔会催促赶快找个女朋友，说男人要
是没女人照顾，寿数会短很多。态度还算温和，知道一向都是她尽管说，我不反驳，可
是说完了，我该做什么还做什么，阳奉阴违。
　　试探地同她说过几次，说我谁也看不上，连自己都没办法，更不可能和别人结婚，
就一个人这么过一辈子了。
　　她很忧虑。
　　但是独身主义者总比同性恋更让人能接受一些，在我家乡的那个小城镇，闭塞落后
，大概连两个男人可以相爱都没听过，或者是根本拒绝相信世界上竟然还有这种事。
　　
　　22
　　
　　最近一直在考虑是不是应该离开这个城市，是因为他才留在这里，现在他走了，我
也就该走了。留下来，会时时刻刻的意识到他就在不远处，身边是他的妻子，或许不久
以后还会有个孩子。
　　或许应该去北京，换个环境，而且离家近些。
　　不知道将来会怎样？也许从此以后会刻意地屏蔽掉所有关于他的消息。
　　我比这世上任何一个人都更加热切地盼望他能幸福，只是，想起这幸福没有我的份
，还是会非常的难过。
      23
　　
　　以前发的《浮生六记》那个贴子又被人顶上来了，对比着看，也只有轻微的叹息一
声。
　　那时多快活，天那么蓝，树那么绿，看什么都像在唱歌，嘴上说不敢奢想“天长地
久”，不过是故作姿态。
　　想起他说：“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好。”
　　言犹在耳，我却已经从天上摔到了地下。
　　
　　24
　　
　　好消息是，同学从很远的北方，坐了两夜的火车，向导师硬拗过来两周的假期。
　　在浮生六记里也提到过，以前的那么多同学当中，他是唯一一个知道内情的人，毕
业时还为此半感谢半调侃地写了一篇《不够知己》给他，秀才人情纸半张，大家聊发一
笑。
　　在本地工作读研的几个同学听说他到了，都计划要重聚，大醉一场算是接风。
　　他很坚决的打了回票：“谁说我是来参加婚礼的。”
　　
　　25
　　
　　我们以前都笑他是比苦行僧还要端正自持的人，大学四年，按时睡按时起，没见他
看过电影，没买过零食，没逃过课。
　　他对所有人都是敬而远之的，就连逛街也向来是独自一人。所以大四的时候，他要
我陪他去定王台找书，当时真是受宠若惊。
　　他放出话，说很久没回来，所以拉我当壮丁，婚礼我们两人都是不去的。
　　说实话，心里面倒有松了一口气的感觉，不参加说不过去，去了，就等于把自己送
过去让人凌迟，有人说痛到了极至，伤口会痊愈得更快，可是我不敢保证自己能承受得
住。
　　听到老公要结婚的消息，千里迢迢从东北赶过来陪我，又将整件事都揽过去，把我
开脱出来，因为这个从心底里感激他。
　　所有人都以为他是同老公有了什么矛盾，百般追问，打算居中调和，又打电话叫老
公过来，说要给他赔罪。
　　他不理会，拉着我在市里转了两天，故地重游。
　　
　　
　　26
　　
　　最近的睡眠状况还是不好，眼睛干涩得发疼，点再多的眼药水也没用。
　　昨天逛街回来，觉得很累，躺在沙发上闭目休息。
　　他坐到对面的茶几上，问我感觉怎么样？
　　这还是我们第一次正面讨论这件事，以前他虽然知情，但是不会问我们相处的细节
，我也不会同他讲。他是百分之百的异性恋，对这个会觉得别扭，我也怕说这些会让他
不自在以至于厌烦。
　　可是除了他，我再没有第二个人可以讲，听到他可怜我的语气，突然间就哭了出来
。一直的压抑忍耐，努力的装作若无其事，情绪总是灰的，成了习惯，已经没办法痛痛
快快大声哭出来，只是眼泪不停的向外涌，哽住了喘不过气，对他说：“我好难受。”
　　
　　27
　　
　　他无话可说，两个人的事，即使是再好的朋友，能插手的程度也有限。
　　聊起以后，我说我会等到他三十五岁，他极力反对，说这是个很不切实际的打算。
　　
　　28
　　
　　感情本来就是件不切实际的事，喜欢这个人，不是因为他好他帅，或者是他有钱。
而且他根本不帅，也没钱，我比别人更加清楚地认识到老公的种种缺点，他拖拉，总要
等事情迫在眉睫才肯动手，他笨，老是学不好英语，还有点油滑。
　　可就是喜欢上了，不知从何而起，也没有附加的条件。
　　“南康，南康，快点长大”，回贴里有人这样说。
　　我可以长大，可以像很多人一样，找个合适的人过下去，或许不是很喜欢，可是日
子久了，彼此间总能培养出一点真情，或者很轻易的说分手，重新再找。
　　要不就干脆做个最实际的人，在夜晚拥抱接吻，天亮就成陌路。
　　我当然可以，我只是怕，所有的，抵不过这一个，因为不是他，醒来后只剩下加倍
的空虚寂寞。
　　所以很多时候，不是愿意等下去，而是不得不等下去——知道能让自己这样喜欢着
的人，这辈子都不会再遇到第二个了。
　　
　　29
　　
　　人们常说时间才是最伟大的，一切都会被它消磨殆尽，无论是快乐的，还是悲伤的
，最终都会过去。
　　我只能慢慢向前走，也许很多年以后，再回忆起今天的种种，那时候，心里或许已
经有了别人。
　　或许还在等，可是已经记不得自己为了什么而坚持。
　　又或许，他已经回到我身边。
　　
　　30
　　
　　你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不
穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。