你是我心中的一枚钉子

明天在上海32

写下这个题目，我就想起曾经读到过的一句话：语言不仅仅是语言，还是身体，感性的身体，犹如看得见的向日葵。我相信这话。这是对语言有切肤之痛的总结。当我们在自我生命的孤寂行进中，越来越远离生命的实质，我们才渐渐发现，作为生命的外在，我们背离这个世界，已经太久。而作为生命的一种内在，我们背离自己，也已经太久。




进入这个秋天以来，思乡已渐渐成为一种暴力，我在这悄然的包围里，很有些不知所措。故乡，实际上已成为我身躯里隐藏的一枚钉子。只是自己在生计的奔忙中还没有真正意识到这点。因为不论在行为上，还是在实质上，我都已经，远远地，远远地，遗弃了自己的故乡。特别是在月光斑驳泥泞满身的道路上，我已经久久地背离了故乡虚拟的田野：人群；街道；高楼；光芒；越城而过，安安静静，只在偶尔汹涌的河流。这些，都是我记忆中曾经的存在，也是我生命中已经的存在。这些实然的存在，无论我走到哪里，它都是我的阴影，我的魔方。我无法抹杀，又无法转动。




当我背对这个世界，我总是尽量学会遗忘，比如艰难，比如屈辱，比如卑微，比如孤独。当我面对这个世界，我也尽量如是。只在生命毫无选择的奔走与偶尔闲暇的间隙里，我才挣扎出一些，对故乡零星而又遥远的回忆。我不否认生命的艰辛与苦难，也不否认生命的幸福与吉祥。特别是在我们今天——这个日益繁华又日益衰败的世界，罂粟一样的欲望与黑夜一般的诱惑竞相纠缠。——许多人转过身躯，许多人扔下面具，许多人匍匐祈求，许多人向隅而泣。生命的放纵与生命的乖张同时扭曲着我们，生命的狂欢与生命的黑暗同时颠覆着我们。故乡在不知不觉当中，就成为了一种抽象，或者，隐喻。




实质上，故乡是我们每个人，永远的伤口与疼痛。当我们在故乡的怀抱里成长，我们或许只看见它的阴暗和不尽人意。比如脏乱拥挤的街道，尘土泥泞的道路，破旧低矮的房屋，邋遢猥琐的人群。甚至，在时光里无权无势，偶尔遭受社会或者体制暴力的双亲，地位卑琐，贫寒无靠的家庭。在我们自身的成长中，我们或许充满厌恶，或许充满憎恨。成长的阴影与成长的希望同时欺压着我们，不切实际的幻想与眼前的欲望同时异化着我们。我们常常被生活的假象与苦难覆盖。我们总在追慕生命中的不存在，遥不可及的不存在。




当故乡成为一枚钉子，在某个飘着郁闷或者冷雨的黄昏，与黑暗一起，不露声色地钉进自己的身躯，那种尖锐，那种疼痛，简直就像泥石流扫荡过的原野。至此，我才意识到自己，这么多年来，在这遥远的异地，颓然的奔走：仅仅是为了这并不存在的存在。所有的挣扎与所有的尊严，只不过是梦魇与梦魇的决斗。作为活生生的个体——自己，在实质上，已经狠狠地，狠狠地，被故乡抛弃。故乡，犹如自己的祖国，故乡，就是自己的祖国。我不知道这是谁说的。一个没有故乡的人，实际上是一个没有祖国的人。一个没有祖国的人，当然是一个被遗弃的人：被时光遗弃，被生命遗弃，最后，被神遗弃。




今天，此时，正是中秋，在这中秋的夜晚，——一年一度的节日，——却让我的泪水溢出了眼眶。灰暗的夜空，朦胧的月光，宁静冷漠的远山，仿佛记忆中永远的伤口。我试图安慰自己，当一切都已经远去，一切都将远去。甚至生命，甚至岁月，甚至神。但另一个声音却在我的背后：真的如此吗？我茫然转身，黑暗中的阴影正在膨胀。——那是另一个自己，故乡里的自己，远远地，远远地，注视着的自己：请记住，我是你生命里的一枚钉子，永远。

金不换

支持下