清明节缅怀：我的牙齿已经全松动了……把我碗里的饭弄软一些。。。

大头仔

你们不要去那里买东西，那里面有名堂”总理皱起眉头说：“什么内部价格呀，你们不要占这个便宜，要买什么到街上去买。”


“街上没有。”不知谁小声嘀咕一声。


“有就买，没有就不买，干吗非买不可？”总理指指小卖部，“搞了这种特殊，再讲清廉也是虚假的。人家5元钱买不到的东西，你l元就买走了，你的100元工资就变成500元了么。你再跟群众说你只有100元工资，那算清廉还是算骗人？”


总理的不搞特殊自然使我们受感动，受教育。但对我触动大，感动不已的，还是他搞特殊化的时候。


周恩来夜间常在人民大会堂开会、接见、处理国际事务或国内大事。按当时制度规定，夜里11点以后，可以吃夜餐。夜餐两菜一场，有夜餐补助，每级干部补助多少钱有明确标准，按这个补助标准，夜餐实际上可以不交钱。


不到夜餐的钟点，在人大会堂就餐都应交钱，并且定有交钱的标准。高级领导人交8角，我们秘书工资低，交2角5分钱。


可是，总理在人大会堂吃夜餐，坚持照白天的标准，交8角钱。我们不好办，人大会堂也不好办，因为夜餐有补助，明文规定了的，交钱也不好下帐。


我去向总理汇报解释：""总理，夜餐补助是明文规定的，你不要补助坚持交钱我们不好办。你一向反对特殊化，你这么做也是搞特殊呀。""


""是有点特殊化。""总理点头承认，""这是因为我的情况特殊。我一般是白天休息夜里办公，人家是夜餐我是正餐么，怎么能享受夜餐补助？""


""总理，我不能接受你这个道理。""我坚持意见，说：""你睡眠那么少，一天只有三四小时。如果夜餐算正餐，那么白天就餐应该算夜餐了？那以后白天享受夜餐补助。""


""白天怎么冒出来了夜餐？讲不通么。你不要给我搞特殊。""总理挥挥手，""你去吧，就照我说的办。""


""就许你搞特殊，不许我搞特殊……""我小声嘀咕着退出来。有啥办法呢？只好按总理的要求去付款。在我跟随总理的几十年中，这是总理唯一一次""强词夺理""地闹特殊。


随着年龄的增大，总理工作量不减，饭量不减，但是变化还是在悄悄发生……


总理喜欢和群众一道吃饭。在田间地头，他与农民一道吃饭；在工厂矿山，他与工人一道吃饭；在招待所、饭店，他喜欢和服务员一道用饭；在水库工地?他和职工一块啃窝头咸菜…??


这种故事太多了，公开出来的文章也不少。我这里讲的可能与以上的故事有些不同。


那是""文化大革命""中，总理陪外宾外出参观。那几天他吃饭很费力，吃得慢，吃得少。我认为这是睡眠太少，过于劳累造成的，心里很犯急。


记得是在参观大寨的前后，在一次行动前，我感觉他有什么事要说，但没最后枚ㄖ饕狻Ｏ氲剿?苑沟姆蚜Γ?颐ξ剩?quot;"总理，你身体不舒服吧？""


""不，我身体很好……""总理说得肯定。但我太熟悉他了，我能感觉出那种看不见听不出的异常。


""总理，你有什么事吧？""


""嗯，""总理略一沉吟，望住我，用商量的语气说：""这次活动，吃饭要一起吃。你看，能不能设法把我碗里的饭弄软一些？""


""可以。饭都是盛好了才端上来么。""


""搞特殊了。""总理笑了笑，有些不安和苦涩。他忽然轻轻叹出一口气：""唉，我的牙齿已经全松动了……""


总理发出这声轻叹时，我看清了他变得灰白了的头发；曾经英气勃勃的脸孔已经血肉耗尽，脸孔和脖颈的皮肤松弛下坠，并且出现了老年斑；他那威武明锐的双眼也深深地凹陷下去……


我鼻子一酸，眼前模糊了，赶紧把脸转向一边。


“我的牙齿已经全松动了……把我碗里的饭弄软一些，”这就是总理犹豫再三才说出的“特殊”要求啊！


我没有忍住泪，慌忙退出屋。


我哭了。一个人悄悄地哭了…

我怎么老学不会外婆煲的骨头汤。骨头是那么得软……

那是因为外婆把她对外公52年来的感情全都融在这普普通通的骨头汤中……