穿布鞋的男人

－－！

现在愈发觉得自己不像是诗人。这种感觉此前有过，只是近日越来越强烈。对于一个靠文字生存的人来说，感觉永远比真实更真实、可靠。

他叫逸之，我的朋友，大学老师，大我十多岁。

长头发，厚嘴唇，胡子拉碴。

就这样坐在躺椅上，在他家，我有足够的自由。

女朋友莎莎转过头来，低声对我说，“他真帅，如果，他再年轻些，我定会嫁他。不过，你有些像他。”

我苦笑，这个玩笑似乎一点都不有趣。莎莎曾经说过，我像她爸爸，我有那么老吗？像逸之，我的胡子有那么长吗？还好，拐来拐去，我的落脚点，还都在她极其欣赏的人身上。

一年之后，莎莎离开了我。她说，她不能忍受我是个诗人。是啊！诗人，谁能忍受？如果我是她，也许我也会做出同样的选择。而且，会一脚踹开他，“去你的吧！该死的诗人！”

看到这里，也许你会觉得这是小说。甚至觉得有些跑题。可我要告诉你的是，逸之，同样也是位诗人。

他走过来了，灰色的恰克，相当休闲的那种。

不同的是，今天，他换上了轻底的土色布鞋，市场上卖五块钱一双的那种。

客厅里堆得满满的图书；整齐摆放的立体书橱；配有液晶显示器的方正电脑；茶几上几个囫囵半个的干枣；脚地柜擦得晶莹透亮的印有“首届小说年会”字样的水晶纪念碑……这一切，与那双布鞋是多么地不协调！不！准确地说，是这双土布鞋，让这一切琐碎的城市信物显得黯然失色了。

我知道他要做什么，写字。“最近没有什么感觉，老是写不出诗来。干脆练练字！”他笑着，嘴角上的胡子一翘一翘的，像手牵的皮影。

他擅长写小篆和草书，虽然我不甚懂得书法，可我钟情于他毛笔下的字。稳中求变，有些飘逸，不拘于传统的字帖形式。有时，感觉他的字，像极了他腮下浓密细长的胡须。

有一次，我和同学在外面吃饭，突然接到逸之的电话。“我想你了！”电话那头，他犹如一个撒娇的孩子。

我有些不知所措，知道他定是喝酒了，有些醉意。情急之下，借了朋友的自行车，匆匆赶到他家。

他在写字，由于微醉，身子不禁倾斜，手中的笔也有些微微颤动。

然而，酒兴却让他写起来更无所拘束。硕大的羊毛笔在印有花纹的黄色宣纸上四处起舞，他耳边的长发也应手臂抖动而飘飞起来。

突然间，他来了兴致，要我从自己创作的诗歌中挑几句自认为比较好的诗句，他要写下来。

由于耐他不过，我便随意背了几句。转眼间，“一个鲜红的比喻，正在悄然变老。”“闪逝，目光收敛，雪白雪白的遗嘱。”便跃然纸上。没想到，现代诗加上他绝妙的草书，竟比从前他写过的古诗词多了几分洒脱。

逸之的诗，以前所创作的大多表达某种愤怒而又直白的激情。而现在，他似乎更愿意用近乎口语化的语言，一个个漫不经心的词语来营造一个男人在经历过无数“旅行”后的开朗、豁达与平淡。要知道，这是一个真正的诗人对于生活最真实，而又最能打动人心的瞬间捕捉。

去年夏天，他家喂了几只兔子。于是，下班后割草喂兔子的活便交给他了。

一天晚上，十点多，突然他跑到办公室，近乎发疯似的向我要笔和纸。原来，下午割草喂完兔子后，晚上出去散步，走着走着，突然来了灵感，想写诗。看到办公室还亮着灯，他便飞奔而上。

他像往常一样，点上一根烟，然后极其缓慢地，长长地吐出烟圈。

“男人

割草，喂兔子

小白兔，白又白

月圆时会拜月

男人

割草，割草

喂兔子，喂兔子”

这首诗他取名为《恋爱》，整首诗没有几句话，甚至不足五十个字，却将生活中最为复杂和难以言说的爱情，付诸于一个简单的割草喂兔子的过程。略显口语化，甚至有些让人发笑，可真正读起来，却又意味深长，同时，又颇具些禅诗的意境。

终有一天，我们都喝醉了，出了酒店的门，不禁感觉有些凉意。于是，我们便往马路上跑，疯狂地跑。最后，竟惹得一辆出租车司机下来大骂。我们哈哈大笑，继续往前跑。

跑到学校篮球场，感觉有些大汗淋漓。于是，我们便脱下上衣，赤裸着上身躺在篮球架下。

仲夏之夜，赤裸上身躺在地板上是再舒服不过的了。深夜十二点多，城市静得有些可怕。然而，在那天夜晚，天空中的星星异常明亮、闪烁。在城市，在热闹喧嚣的大学，通常是看不到星星的。

两个大男人就这样并排躺着，看星星，聊天。聊着聊着，我们想起了康德的那句临终名言“有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵：我头顶的星辰和我心中的道德律。”

无疑，那一晚，我们都是世界上最幸福的人。因为，那个黑夜，我们最真实地拥有着星空和心中的道德。

吸烟，喝酒，聊天，在办公室里讨论帕斯捷尔纳克的诗歌，谈论顾城的《墓床》，推敲诗人余地、吾桐树自杀的动机……那个夏天，我看到了一个最真实的逸之，一个摆脱了大学教师头衔的逸之，一个对我坦诚相言的兄长。

然而，我终将毕业，终将离他而去，工作，过自己的生活。

所以，在一次喝醉酒后，“有时，我在想，如果有一天，你走了，我该怎么办？”逸之骑着电动车，朝坐在后座上的我说。

“没事，我会经常回来看你的！”我一阵心酸，把头转过去，故意不让他通过电动车前面的反光镜看到我眼角的泪水。

凌晨两点一刻，对于逸之，其实，我还想写些什么。可是，再多的东西，又怎能完结？我知道，也许此刻，另一座城市的房子里；许，一个胡子拉碴的中年男子，正在用毛笔写着点什么；或许，他早已入睡，靠着那一头长发，静静地睡着。

长头发，厚嘴唇，胡子拉碴。那个穿布鞋的男人。

bobobo123

不错

88251367

欢迎大家来呱呱社区晚霞夕阳情房间号338449 黄金段来玩帅老多多

1969116

－－！

给我顶起来啊！这么好的一篇文章！

kingjie1002

....good

死臭宅

目测很邋遢的一人

寂寞一声

r人生有一知己足以

laoxushilong

生活，不受自己掌控，你，已陷得很深。

－－！

我也看过好多遍了，其实有逸之的照片，是很帅的一个人，呵呵！希望多人能顶顶，尽管不是本人所写！

lz中同爱

yhl199199

生活

owen0503

哈哈哈哈，不知所云

加的

看一个评论一个，经验拿到手。