纪念5.12特辑，《守望的意义》

鸿仔

总有这样的时间，让我们“休眠”许久的心绪，再次集中爆发。那些不忍再想起的画面和人，无情的在我们的脑海中划过。我们无法控制。时间消化着它们，提炼着我们。65岁的王诗安老大爷退休后，志愿来到绵阳市北川老县城保护工作指挥部工作，他说，他心里始终有一个结，“这是意义的所在。”


这个结就是“守望”，守望故去的亲人，守望那段历史。在来指挥部工作之前，王大爷在遗址做守护者，日夜巡查遗址的每一个角落。“5.12大地震我失去了20几位亲人及朋友。对于这段历史，我有必要发挥余热。让后人记住。”王大爷现在的工作内容是安全监管，已不需要再去巡逻守夜了。“我舍不得离开那个遗址。”王大爷说，现在机关单位都很缺人，年富力强的，在5.12地震中死了很多，“唉，一场地震，县城法院43个干警死了31个，公安局派出的干警，9个死了7个。”新北川的企事业单位断层现象突出。不得已，王大爷调离了原来的岗位，来到这里。“我每个月都会去遗址看看，尤其是清明节和5.12纪念日这段时间。”


下午六点，王大爷拉下窗帘，准备下班。又是一年清明节，一个多月后，还将迎来5.12汶川大地震五周年。“我很孤独。”王大爷说这段时间，心里是最难受的。“以往的清明节，大家都是回到自己的老家，去祭拜祖坟啊，烧点纸啊。地震之后，我们需要祭奠的更多。”王大爷打算明天去遗址一趟，赶清明节之前人少的时候，去祭奠一下遇难的亲人和朋友。

老北川县城入口处不远的山坡上，有一个地方叫做“望香台”。地震之后，由于道路不通，遗址区也不允许进入，所以很多的祭祀活动都是在这里进行的。“之前在这里遥祭，后来道路修好了，遗址建立起来！”王大爷说，在遗址区里还建立了集体墓地，不过，更多的老北川人，会直接到自己亲人朋友大致遇难的地点做祭奠。“我每次来会去两个地方，那里有我的侄儿、孙女，还有我亲家两口子。”


进入遗址区，很多上点岁数的人，都认识王大爷。“王叔！王叔！”大家纷纷和王大爷打招呼。王大爷到了一个熟人处买了些祭祀用品，准备到亲人的遇难地点祭奠。“我以前在司法局负责管理档案的工作。4月30日我才把退休手续办妥。工作几十年，终于轻松了，没想到遇到了地震。”王大爷一路上想起了很多。一周年的时候，他从成都回到北川，一方面补办证件，一方面祭奠逝者。一路上，只能看到很少的老面孔，“在北川，圈子就那么大，人人都认识。”而今很多人就这么走了，“想到这些，我确实很多时候彻夜难眠。”老县城遗址对于王大爷来讲，太重要了，这里承载的不仅仅是哀思。

由北川老县城、唐家山堰塞湖等区域组成的“5.12”汶川特大地震遗址核心区，总面积91.1平方公里，是全世界地震灾难破坏最严重、次生灾害最全面、原貌保存最完整、遗址规模最大的地震遗址。这里曾是许许多多老北川人的家。从家到地震遗址，这种转变不过短短一瞬。走进遗址区，按照王大爷的话来说，“就是回到历史”。


王大爷来到由山体滑坡所留下的碎石堆上，祭奠他的亲家两口子。“这脚底下之前全是房子。”王大爷点燃蜡烛说到，山体滑坡，这里一下子就覆盖完了，“尸首都找不到”。王大爷家离这里稍远，在六楼，地震的时候，整体没有散架，但一二楼没了，三楼直接跟旁边的山坡平了。王大爷从变形的防盗门里爬出来，“很多人在叫我，因为都认识我，叫我救他们。”连拉带拽，王大爷和幸存的其他几位邻居救出了许多人。


远处一幢幢破损的建筑物，让王大爷感慨良多。亲家遇难的大致位置，在原来新华书店大楼，现在剩下了半截儿。“来看看你们。”王大爷嘴里轻声地说。纸钱在身前燃烧着，惨烈的画面在王大爷脑海里浮现。“很多人是疼死的，因为实在救不了。”王大爷说，有一家是杀猪的，两口子的娃娃很乖，地震的时候压到了腿。由于当时还没有重型机械，孩子出不来。“没人敢拿杀猪刀斩断！”孩子叫了三天，没了。


祭奠完了亲家，王大爷走进老县城新区遗址地。入口处，有北川老县城的震前震后对比图。王大爷伫立在图前，静默许久。“每次看到这图，我就想起我地震的时候，所经历的那些。”王大爷说到，地震那天，孙女没有像往常一样午休，而是给他拉小提琴，“7岁的孙女很懂事，每次都主动洗碗，我在沙发上打算休息，她跑过来说‘爷爷，我给你拉琴吧。’”一直到了两点钟，孩子担心迟到，放下琴抓起书包就走了。20多分钟后地震了。“从家到学校10来分钟。我当时晃晃悠悠从家里的窗户远看学校，什么也看不到了。”王大爷边说边向孙女遇难的地点走去。


来到孙女的遇难地点前，“这里离侄儿的遇难地点也很近，就一并祭奠了。”王大爷边说边点燃蜡烛香火，“我去寻找孙女的路上，经历了太多我这辈子不能忘记的事情。”王大爷说，在一个火锅店前，一幢房子塌了，砸死很多人。“路挡住了，要想走出去，只能从死人身上走。”王大爷说他实在没有办法，“太残忍了”。后来，到了学校，一看只剩下楼顶了。“我知道，孙女没了。她在一楼上课。”王大爷说他永远忘不了那场景。


离孙女遇难的地点不远处，就是老县城新区的遗址群。“侄儿是在救援的时候，在道路上被石头砸中的。现在这条路已经拓宽了，石头也清理了。”王大爷继续往新区走去。新区街道紧凑，每一个角落都还能依稀看到过去生活的影子。


遗址区内，几乎所有单位、企业的牌子都被原样保留了下来。“很多年龄小一点的，并不知道这里的故事。”王大爷说，在这里生活了半个多世纪，他对整个县城了如指掌。来到这里，“祭奠只是一部分”，王大爷“看的是过去”。新北川虽已挺立，但老北川那过去的“热闹劲儿”，那种“人气儿”，可能再也回不来了。所以，清明也好，5.12纪念日也好，除了祭奠时的悲痛，还有另一种人生的沉重笼罩着他。


“要为他们做点什么。”王大爷在遗址创建之初，便参与到了看守遗址的工作中。他认为这样做是必须的，“这里有太多东西值得我尊重。”那个时候，夜班巡逻，两到三人一组，从老县城遗址入口开始，转个圈，“一晚上要走7圈”。在岗哨处的树木上，设置有签到感应器。“路过这里，就去签到。”王大爷指着感应器，“现在这个还在用，我还想巡逻，感受一哈！”


祭奠的事情做完了，王大爷想去看看当年一起巡逻的老搭档。在巡逻的队伍里，王大爷是胆子最大的一个。“我不相信什么鬼，尽管很多人说有。我觉得，作为守护遗址的人，我又是老北川人，我是在为‘他们’做事情，当然，也是为我们自己为我们后人做事情，我心里不怕，‘他们’应该明白。”


曾经的搭档袁大爷一见到王大爷，便热情的寒暄起来。袁大爷今年62岁，目前仍坚守看护遗址的岗位。二老亲如兄弟，袁大爷更是拿出签到用的感应器和王大爷开起了玩笑。“我们晚上值班，有时候听到门窗‘啪啪’响，他就害怕。后来经常性的，我就搞点小酒和花生，在街道边喝起来，边喝我还边对着周围说‘兄弟伙，一起喝点哇？’渐渐的，大家都没有了那种恐惧感。”王大爷边说边拍着袁大爷的肩膀，要他多注意身体，没事就来家里喝酒。


从遗址区出来的路上，王大爷遇到了执勤的安保同事。清明节期间，安全监管、排除安全隐患的工作尤其重要，尽管今天王大爷是来祭奠逝者的，但依然没有忘记本职工作，和同事在路边探讨了起来。


回到新建的小区。一路上人很少。王大爷看起来有点疲惫。上楼的时候，他说他很幸运，现在还活着。过去的生活走了，过去的老朋友，很多也走了。“珍惜现在的一切、为逝者为后人守望遗址”是他继续生活下去的唯一信念，“这是我心里的“结””。


回到家里，打开电视，准备饭菜，等待家人团聚。目前，在王大爷的新家里，只有三样是原来老县城旧家里的物件：电视、冰箱、桌子。新生活早已铺开，而这三样物件的意义，就是“时刻记住那段历史”。


大儿子和他的妻子在经历过女儿遇难的剧烈疼痛后，也走出了阴霾，再次生育了一个儿子。如今，小孙子是王大爷最在乎的人，“我所做的事情，其实也是为了他，像我小孙子这一代，他们长大后，一定要还能看到遗址，知道这段历史。”


王大爷在为家人准备着晚饭。两个儿子每周都会来那么一两次，和老人聚一下，吃个饭。清明节的时候，王大爷还计划着一大家人再去遗址走一走，看一看。


王大爷在为家人准备着晚饭。


王大爷一家人聚餐。清明节总少不了悲伤，但不全是悲伤。王大爷说，关于地震的故事，两天两夜也讲不完，那是他这辈子也不会忘记的。而回忆的重量，有时候在寻找到意义时，更能够深切感知。这“意义”，按照王大爷的说法，就是“保护好遗址，供世人瞻仰祭奠。”虽然已经不能再像过去那样巡逻守夜，但他不会离开这里，“很多地方，给我的工资还是很可观的，我没去。我就是想完成我内心的心愿，把遗址的工作做好，对得起这些离开的人。”

来源：腾讯大成网

深海阳光

还比较帅的一个老大叔！祝福他们！

csjl

谢谢分享，支持一下。

山林客

支持一下。

谁是我的

祝福他。。

武当一剑

慢点仔细看，王大叔还是很帅的。
有爱，自然就自然散发出一分帅气。。

爱帅气中年

支持一下

i中老年

鸿哥？！（如果你网名也是鸿仔的话那就对了，反正看帖名和内容的风格就觉得是你）在这上面也见到你帖子了，真有缘啊！呵呵…

鸿仔

回复 8# i中老年

鸿哥？你的昵称不是叫“中老年”吗？咋就叫我为哥呢？你希望我比你老啊？
我就是“鸿仔”啊，QQ网名“鸿仔”用了三年多了耶

梦想一生

a阿弥陀佛